Varlık, yalnızlık küplerinin sürekli dizilişidir; tuğla üstüne tuğla, sessizlik üstüne sessizlik. Koblen’in enginliği boyunca form, süs için değil, zamanın ağırlığına tanıklık etmek için yükselir. Binlerce tuğla—topraktan pişirilmiş bu hücreler—anlamın çöküşünü önlemek için yorgun ama devinimli bir düzen içinde durur; oysa gerçekte, istikrar yanılsamasının kendisinden başka çöküşün eşiğinde duran nedir?
Yapı, varlık ile yokluk arasındaki bir diyalektiktir: dolu bir küp, derin bir boşluk. Sanki mimarlık, yaşamın nabzının acemice bir taklididir; doldurduğun her şey kendi içinde bir oyuk açar, eksilttiğin her şey ise ardında bir yokluk birikimi bırakır.
Ve ağaçlar… bu yaslı ayakta duranlar. Başarısız bir kaçışın metaforlarıdır onlar. Gökyüzünü düşlerler, oysa toprak yeşil kanatlarını bağlamıştır. Sonsuz bir sessizlik içinde dağı seyrederler—bu küplerden önce hareketsizliğin sırrını bilen ve onlardan sonra da kendi kayıtsız sonsuzluğuna gömülmeye devam edecek bir dağı.
İnsan kendi küpünde hapistir, dünya ise sınırsızlığına salıverilmiştir. Bu dairesel geometride birinin tavanı ötekinin zeminidir ve yukarı ile aşağı arasındaki sınır, algımızla oynanan acı bir şakadan ibarettir; çünkü formların beyhude tekrarında hiçbir kat Tanrı’ya daha yakın değildir.
Duvarlar, sağlamlıklarıyla durmayı buyurur: “Kal!” Oysa başıboş ruh sorar: “Nereye?”—dışarısı, aynı iç hapishanenin yalnızca daha büyük bir kopyasıyken. Işık bu kütlelerin keskin kenarlarından süzülürken, gölgeler uzamış cesetler gibi yere yayılır. Gece çöktüğünde küpler karanlıklarına gömülür ve bir kez daha asli bedenlerine dönerler: beklemek için yapılmış küpler—belki de hiç var olmamış bir şeyi beklemek için.
Ve kaderimiz budur: devam etmek. Ovanın ağır sessizliğinde tuğla üstüne tuğla koymak. Dağların boğazında donmuş ani bir öksürük gibi kurumuş bir yapı; korku ile güzelliğin bir heykeli ve bir “ah…”