«برای درک حقیقی یک انسان، نباید به آنچه میگوید گوش بسپاری؛ بلکه باید نظاره کنی که کجا سکوت میکند. این چیزها نیز بسیار شبیه به هماناند؛ گویی تکههای انباشتهشدهای از سکوت باشند. جعبههایی خاموشاند—برخی پیشآمده و برخی عقبنشسته—گویا کسی آنها را با دقت چیده است تا هوا جریان یابد و اطمینان حاصل شود که آنچه دیده نمیشود، یعنی همان خلأ، میتواند کار خود را انجام دهد.
جوهر یک داستان در آنچه افزوده شده نیست؛ بلکه در آن چیزی است که کاسته شده است. درست مانند نفس کشیدن میان جملات؛ اگر همهچیز پر باشد، جمله بهسادگی دچار خفگی میشود.
این مکان بیش از آنکه ساخته شده باشد، «پرداختشده» است. گویی کسی در حال مرتب کردن یک اتاق است: برخی چیزها را به جلو میراند، برخی را به عقب میکشد و چند مورد را کنار میگذارد، تنها برای آنکه مرکز را پاکسازی کند. و همین مرکزِ تهی است که ارزش واقعی را در خود دارد؛ چرا که آنجاست که انسان میتواند قدم بزند، بایستد، تامل کند و حس کند که هنوز جایی برای حضور هست. هنوز هوا هست. زندگی همچنان میتواند میان اشیا جاری شود.
مهمترین چیز، آن چیزی است که ساخته نشده: فضای میان اشیا. آنجاست که انسان میایستد، نفس تازه میکند و برای لحظاتی گذرا، حس میکند که شاید جهان، با تمام آشفتگیاش، میتواند منظم و قابلتحمل باشد.»