آنها ایستادهاند؛ چرا که افتادن، کارِ زمین است. زمین همواره صبور است، همواره آماده است تا هرآنچه را که دیر یا زود خسته میشود، ببلعد. اما اینها هنوز خسته نشدهاند. آنها بر «نیفتادن» پافشاری میکنند.
دیوارها در کنار یکدیگر ردیف شدهاند—دیوار پشتِ دیوار. همچون دستهایی که کنار چشمانت گرفتهای تا دیدت را به جهان محدود کنی؛ یا شاید برای اینکه جهان نتواند تو را ببیند. شکافها تنگاند. نور از میانشان میگذرد، اما هرگز بهطور کامل. همهچیز تنها بهصورت جزئی دیده میشود؛ مابقی در ظن و گمان باقی میماند.
در مکانی چنین، دیدن هرگز کامل نیست.
و شاید همین کافی باشد.
تنها راه، ادامهدادن است. با این حال، بیشتر شبیه یک انتظار طولانی است—انتظار برای چیزی که ممکن است هرگز از راه نرسد، و با این وجود، همهچیز برای آمدنش مهیا شده است.
دیوارها آرام با یکدیگر سخن میگویند؛ نه با صوت، بلکه از طریق تکرار. کُرِ خاموشی از ایستادن.
این ویلا ادای احترامی است به کسی که پیشتر ایستاده بود: پل رودلف (Paul Rudolph).
اما هر ادای احترامی در حقیقت اعترافی آرام است—اینکه هیچچیز از صفر آغاز نمیشود. همهچیز ادامهی گامهای کسی است که پیش از ما از این مسیر گذشته است.
ما نیز چیزی فراتر از این نیستیم:
ادامهی خطوطی که پیشتر ترسیم شدهاند،
ادامهی دیوارهایی که پیشتر ایستادهاند.
در پایان، آنچه باقی میماند ساده است:
باید ادامه داد.
نمیتوان ادامه داد.
ادامه میدهم.